El piso 5B, en la última planta, los oye antes de verlos: el ascensor, las voces, las ruedas. Recuerda a cada huésped por lo que dejó en él y está convencido de que entiende a la gente. De lo que más presume es del suelo del salón, un mosaico antiguo por el que los huéspedes pasan sin mirar.
Cuatro noches, una maleta. La maleta es lo primero en lo que el 5B se va a equivocar.
Miércoles, 16:40
A las 16:52 Lucía abre con la llave, deja pasar primero a la huésped y le enseña lo único importante: desde dentro, esta puerta solo se cierra de un empujón de cadera. Se lo enseña dos veces —dónde empujar exactamente y con qué fuerza— para que se acuerde. La mujer (Hanna, según el móvil que Lucía lleva en la mano) lo prueba ella misma. El cerrojo hace clic a la primera. Lucía arquea una ceja, que en ella equivale a un aplauso.
Otra vez ruedas en mi suelo. Don Paco las habrá oído antes de que el ascensor la soltara.
Lucía le está explicando las persianas y el aire acondicionado («funciona, si el mando tiene pilas») cuando le vibra el móvil. Lo lee con el pulgar medio sobre la boca. «¿Terraza?», lee en voz alta, a nadie. «A las cuatro y doce de la madrugada. Para esto.» Sale a la terraza, fotografía las dos sillas y el romero, vuelve y escribe la respuesta.
Una sola palabra. Antes me escribía párrafos enteros sobre las cortinas.
Lucía se va a las 17:20, con el móvil todavía encendido en la mano.
Hanna abre la maleta en el suelo del salón. Dos jerséis. Un árbol plegado de sesenta centímetros, envuelto en una funda de almohada. Y catorce adornos de cristal, cada uno en su propio calcetín enrollado. Los cuenta en voz alta, en un idioma que el 5B no conoce, y los va alineando a lo largo del rodapié.
Se queda mirando el mosaico un buen rato. El 5B, que lleva años esperando que alguien se pare así sobre su suelo, se queda callado entero: ni un crujido, ni un ruido en las tuberías. Después Hanna va a por una toalla de baño, la dobla en cuatro, la tiende en medio del salón y apoya el árbol encima.
Una toalla. Sobre mi mosaico. No sé si me han insultado o me han protegido.
Jueves, 13:10
A las 7:10 pasa el camión de la basura bajo el balcón, como todas las mañanas desde que el 5B tiene memoria. Las persianas del dormitorio siguen bajadas. A las nueve, a las diez, a las once.
Hanna emerge a las doce y media y sale con una bolsa de tela. Vuelve con mandarinas y una tableta de turrón, y pela una mandarina de una sola tira en espiral, algo que claramente lleva haciendo toda la vida; la espiral se queda en el alféizar. A la una y diez abre la puerta equivocada: el balcón, el naranjo y la cocina de enfrente, donde un hombre con delantal le saluda con la espátula. Ella le devuelve el saludo con la mandarina. Después encuentra la puerta buena, la que está detrás de la cortina.
La terraza es luminosa y fría, como es diciembre aquí: sol en la cara, sombra en las rodillas. Hanna se queda en el umbral hasta que la puerta le vuelve contra la cadera. Luego entra y sale con dos tazas de café. Una la deja delante de su silla. La otra, delante de la otra silla.
Dos sillas, dos tazas. A la gente la leo por lo que deja en mí, y esta es fácil. Alguien llega tarde.
Ella se bebe la suya. La segunda taza humea un rato y deja de humear. Hanna no la mira. Pero tampoco aparta la silla ni retira la taza. A las dos saca el árbol en brazos, toalla incluida, y lo planta en la mesa. Le cuelga los catorce adornos. No enchufa las luces: el enchufe cuelga de una rama como una cola.
A las seis el sol se ha ido detrás de los campanarios. A lo largo del puerto se encienden las grúas, una tras otra, rojas y blancas.
A las siete la cocina de enfrente se va llenando. El hombre del delantal lleva dos sillas más a la mesa, y luego otra. Los niños corren de una habitación a otra, alguien grita «¡Iaia!», y el olor a pescado frito con ajo llega hasta la terraza. Salta un corcho. El hombre del delantal ve a Hanna y levanta la copa por encima de la calle. Ella levanta su taza.
A las ocho, a través de la pared, Don Paco arranca con un villancico a la trompeta. Toca todos los jueves —con el calor de agosto, en Fallas— y esta Nochebuena no es una excepción. El 5B está convencido de que tocaría hasta el fin del mundo, si cayera en jueves. En la quinta nota desafina, como cada año.
Hanna se ríe una vez, corto, como se ríe cuando se te ha olvidado que se puede. Mira la otra silla, luego la pared. Llama dos veces con los nudillos.
La trompeta se calla. Hay una pausa justo lo bastante larga para que un viejo decida algo. Luego el villancico empieza otra vez desde el principio y desafina en el mismo sitio.
Lo hace a propósito. Tantos años con una pared de por medio y lo juraría.
A medianoche suenan todos los campanarios a la vez, y la cocina de enfrente sale en tropel al balcón. Hanna sigue en la terraza, con los dos jerséis puestos.
Viernes, 9:30
La mañana de Navidad llaman a la puerta. Dos veces, con los nudillos.
Esa llamada la conozco desde hace años. Solo que hasta ahora venía del otro lado de la pared.
Hanna abre. En el rellano no hay nadie; detrás de la puerta del 5A alguien friega los platos con muchísimo empeño, y en el felpudo hay un plato con el borde azul, tapado con una servilleta. Debajo, seis pastelitos de boniato en forma de media luna, todavía calientes, espolvoreados de azúcar.
Se come dos de pie en el recibidor. A mediodía llama al 5A con el mismo plato, ahora con tres mandarinas y una larga espiral de piel.
Don Paco tarda en abrir. Primero le mira los pies —zapatillas, ni una rueda—, luego las mandarinas.
—Bon Nadal —dice él.
—Bon Nadal —repite ella, con el acento donde no toca.
Él señala la pared y luego hace como que sopla una trompeta. Ella le enseña cómo llamó. Se ríen en el rellano más de lo que el chiste merece.
Por la noche Hanna por fin enchufa las luces. La cola del enchufe llega a la toma junto a la puerta de la terraza, y el árbol brilla sobre los tejados, pequeño y amarillo. Al otro lado de la pared, silencio: es viernes.
Luces. Las baldosas bajo el árbol están templadas, como una tarde de agosto. Ahora yo también tengo luces, como las grúas, pero más cerca.
Domingo, 10:40
La última mañana saca las tazas a las nueve, las dos, como los otros días. Se termina la suya de pie. La segunda la coge, la sopesa y la vierte despacio en la maceta del romero. La tierra se la bebe sin protestar.
Café. Con leche. En mi romero.
Friega las dos tazas y las pone boca abajo en el escurridor, una al lado de la otra. Pliega el árbol en su funda y mete los adornos en sus calcetines; los cuenta al meterlos y salen trece. Vuelve a contar, no empieza una tercera vez y cierra la cremallera de la maleta. Cuelga la toalla en el toallero, doblada en tres, con los bordes alineados.
Trece. El jueves conté catorce en el árbol. Estaba mirando las grúas.
A las 10:52 cierra la puerta de un empujón de cadera, ya sin practicar. El ascensor, por primera vez en toda la semana, baja del tirón.
Sin pararse entre plantas. Como si se lo hubiera pedido yo. No se lo pedí. A lo mejor lo pensé.
Martes, 11:30
Rosa sube el último tramo andando, porque el ascensor está colgado entre la cuarta y la quinta y ha dejado de esperarlo. Una mano en la barandilla, la otra en la rodilla. Las gafas se le balancean en el cordón a cada escalón.
Hace el piso como siempre: ventanas, camas, baño, pasando por encima de la baldosa que suena sin mirar abajo. Luego la terraza. Se detiene.
En el romero, de un lazo de hilo rojo, cuelga un pajarito de cristal con el pico mellado.
Rosa se quita las gafas y las deja caer en su cordón. Le da la vuelta al pájaro una vez, dos. Por la puerta abierta ve las dos tazas boca abajo en el escurridor, una junto a la otra. Huele el romero y levanta un poco las cejas, como hace siempre que piensa en los huéspedes.
Luego cuelga el pájaro donde estaba, en la misma ramita, le dice «Bueno» a la planta y se va a cambiar las camas.
La caja. Para esto hay una caja: balda de arriba, segundo dormitorio. Para eso está la caja.
A la una el piso está limpio y Rosa se ha ido, cerrando la puerta con una cadera a la que ya no le gusta. La terraza está vacía, la mesa desnuda, las sillas donde las dejó el viento.
El romero todavía huele a café. Nadie me ha preguntado. Tengo que reconocer que así está mejor.
