A las 11:20 Lucía mete la llave en la cerradura del 5B y se para a medio giro, como si hubiera chocado con una mano al otro lado.
Una mano, no. Una llave. Hay una llave en mi cerradura, por dentro, y alguien la ha girado.
Lucía, que recibe a todos los huéspedes del 5B y despide a cada uno con el móvil en la mano, lo intenta otra vez. El mismo medio giro, el mismo tope. Se le nota en la cara: el horario de todo el día se le acaba de ir al traste.
La salida era a las once. Los siguientes huéspedes llegan a las cuatro. Entre una cosa y otra quedan las tres horas que necesita un piso para volver a ser la casa de alguien. Y una puerta que alguien ha cerrado por dentro.
El piso 5B, en la última planta, conoce esta puerta de oído y cree conocer a la gente igual. Presume de sus techos, de su suelo de mosaico, de su terraza. Se ofende con las persianas cerradas. Desde el martes las persianas del dormitorio llevan bajadas día y noche, con la puerta del dormitorio cerrada detrás, y el 5B no ha aprendido nunca a llevar bien lo que no sabe de sus propias habitaciones.
Lunes, 15:10
El huésped se llama Emil, según el móvil que Lucía lleva en la mano, y ha reservado tres noches. Sube en el ascensor sin decir nada y lleva una sola bolsa de lona, sin ruedas.
Sin ruedas. Don Paco lo aprobará. Don Paco no aprueba nada, así que ya es un principio.
Lucía le enseña la puerta: desde dentro solo se cierra de un empujón de cadera. Le enseña dónde y con qué fuerza. Él no lo prueba. «Te creo», dice, y es lo primero que dice aparte de «gracias».
Le está explicando el aire acondicionado («funciona, si el mando tiene pilas») cuando él le coge el mando, abre la tapa y deja las dos pilas una al lado de la otra sobre la mesa. Luego vuelve a cerrar la tapa. Lucía lleva años diciendo esa frase de las pilas y para esto no tiene réplica.
Entra en el dormitorio con la bolsa y cierra la puerta. Sin dar un portazo. Como se cierra la puerta de alguien que duerme.
Una puerta cerrada en mi propio piso y, detrás, un hombre con una bolsa. Ya me enteraré. Siempre me entero.
Martes, 7:10
El camión de la basura pasa bajo el balcón, puntual. A las 7:40 Emil sale y vuelve cuarenta minutos después con una barra de pan y un paquetito de jamón. En el balcón le dice «Buenos días» al naranjo, en voz baja, como quien saluda a un vecino al que nadie le ha presentado. Luego las persianas del dormitorio bajan con su largo traqueteo y ya no vuelven a subir.
Las diez de la mañana. Sol de invierno en toda la calle y una terraza que no ha buscado. No es mala educación. Es peor. Es indiferencia.
Cada noche a las diez, a través de la puerta del dormitorio, el 5B le oye dar cuerda a un reloj: clic, clic, clic. Veintidós clics. Los cuenta el lunes, los cuenta el martes, y el miércoles los espera y no llegan.
Uno puede olvidarse una vez. La gente se olvida de cosas todo el rato: en la balda de arriba guardo una caja entera de cosas que los huéspedes se han dejado con los años.
Jueves, 10:58
A las 10:40 el grifo del baño corre durante un minuto. Luego unos zapatos, no unas zapatillas, cruzan el mosaico y se paran en el recibidor. A las 10:52, en el bolsillo de Lucía, vibra el móvil con un mensaje suyo; ella lo leerá en voz alta más tarde, dos veces. A las 10:58 una llave gira en la cerradura del 5B. Dos veces. Desde dentro.
El 5B espera el ruido que siempre viene después. Todo huésped que se ha ido alguna vez hace el mismo ruido en esta puerta: la cadera contra la madera, un golpe seco y después el ascensor. Esta vez el golpe no llega. Los pasos se alejan de la puerta, la puerta del dormitorio se cierra, sin dar un portazo, y el piso se queda callado de una manera que no sabe leer.
Ahora, a las 11:25, Lucía llama tres veces con los nudillos y después con la palma de la mano. Dice su nombre en inglés, en español y en valenciano, que reserva para las emergencias y para su madre.
Luego lee el mensaje en voz alta, a la puerta. «Out by eleven. Thank you for everything.» Lo lee otra vez. «Es educado —le dice a la puerta—. ¿Por qué es tan educado?»
Lo llama. Detrás de la puerta del dormitorio, un móvil empieza a temblar sobre una mesilla de madera, y el sonido recorre las tablas como un animalillo que busca por dónde salir. Una vez. Dos. A la tercera llamada se corta en mitad de una vibración, lo cual, se dice el 5B, es lo que pasa cuando el que llama se rinde.
A las 11:50 Rosa sube el último tramo a pie, con una mano en la barandilla, las gafas balanceándose en su cordón y un cubo que no tiene dónde dejar. Lo deja en el último escalón y se sienta a su lado. Mira la puerta como mira una mancha: no si saldrá, sino cuánto habrá que frotar.
—¿Se ha ido?
—Su bolsa está ahí dentro.
—¿Cómo lo sabes?
—No lo sé —dice Lucía.
Jueves, 12:10
En la pared empiezan a cantar las tuberías. Alguien ha abierto un grifo, y corre durante exactamente un minuto. Lucía pega la oreja a la puerta y se le queda todo el cuerpo quieto. «Está ahí dentro», dice. Golpea la madera con la palma y grita su nombre. El agua se corta.
—Es Paco —dice Rosa desde el escalón—. La misma bajante.
—Paco no ha abierto un grifo antes de la una en su vida.
Las tuberías son una sola tubería. Un grifo del 5A canta en mi pared como si fuera mío. Debería poder distinguirlo. Siempre he podido distinguirlo.
A las 12:40 Lucía escribe a la propietaria, de pie en el rellano, y la respuesta llega antes de que haya bajado el móvil. Una palabra. Le enseña la pantalla a Rosa, que la lee sin gafas. «¿Cerrajero?»
—Ya lo he llamado —dice Lucía—. Para las dos.
En su móvil, desde las once, hay un ticket encendido: limpieza del 5B, antes de las 15:00. Deja el móvil boca abajo en el escalón.
A las 12:55 el ascensor zumba, sube y abre las puertas en el rellano vacío. No sale nadie. Las puertas esperan un rato, como si alguien se hubiera arrepentido, y se cierran, y el ascensor baja. A las 13:20 hace lo mismo otra vez.
—Alguien lo está llamando desde abajo —dice Lucía.
Rosa no dice nada y se quita las gafas.
Yo no he sido. Quiero que conste, esta vez. Nadie anota nada.
Jueves, 14:05
El cerrajero es joven y huele a aire frío y a tabaco. Se arrodilla ante la puerta con un maletín plano, y el 5B lo siente en la cerradura: un cosquilleo fino, muy dentro, como un pelo en la garganta. A las 14:11 la llave del otro lado se suelta y cae sobre el mosaico con un tintineo que recorre todo el piso. Nadie la recoge. Nadie la sujetaba.
La puerta se abre hacia dentro y, por primera vez en horas, la luz del rellano cae en el recibidor.
Lucía entra la primera. Cruza el mosaico como si pudiera romperse. «¿Emil?» Su mano se posa en el pomo del dormitorio, que baja como baja una mano que todavía no ha decidido.
Aguanto a un huésped que no entiendo. No aguanto una puerta que no puedo ver por dentro. Pasos, agua, una mano en un pomo: es todo lo que me llega. Decidme qué estáis tocando.
La puerta se abre. Cuatro pasos. Una pausa. Sobre la cama no se asienta nada.
La cama está hecha, tan tirante que parece que nadie ha dormido en ella. La bolsa no está. Sobre la almohada hay un reloj, parado poco después de las diez, y al lado, alineadas como botones, las dos pilas del mando.
Lucía da la vuelta a la habitación. Abre el armario: vacío. Mira debajo de la cama. Luego se queda en medio del dormitorio mirando el reloj sin tocarlo.
Vacío. Una llave en mi cerradura, por mi lado, y nadie dentro de mí. He contado cada paso. Uno no lo oí.
Rosa deja el cubo, sube las persianas con el polvo de tres días y un traqueteo que rueda por todo el piso, y abre la ventana: la habitación lleva tres días sin ventilar. Entra el aire frío con olor a naranjas, a gasoil y a café del bar de abajo, y por primera vez desde el martes el 5B oye toda la calle.
Lucía se queda mucho rato junto a la ventana con el móvil en la mano antes de escribir a la propietaria.
A las 15:40, en el rellano, dice por el teléfono: «Esta noche, a otro piso. Sí, solo una noche».
Jueves, 20:00
Rosa se va a las seis, cerrando la puerta de un golpe de cadera. Ha vuelto a meter las pilas en el mando. Lucía se fue antes, con la llave que cayó al suelo y el reloj en el bolsillo, sin decirle nada a nadie por la escalera. Los huéspedes nuevos duermen esta noche en otra parte. El cubo ya no está. El mosaico está limpio.
Las persianas del dormitorio están subidas y la ventana, abierta. En la terraza, con el frío, el pájaro de cristal gira un cuarto de vuelta en su hilo rojo. Nadie ha salido a verlo.
A las ocho, a través de la pared, Don Paco empieza a tocar. Es jueves. No es un villancico y no desafina en la quinta nota.
Mañana a las siete y diez, como cada mañana, pasará el camión de la basura. Ahora oiré toda la calle. En algún sitio de las tuberías corre el agua, un minuto exacto, y no pregunto de qué grifo.
