Veintitrés días. Los conté todos. En noviembre no viene nadie. Desde la terraza veo cómo la ciudad guarda sus campanarios y su mar, y yo guardo mi polvo.
Martes, 10:20
Rosa cerró la puerta como se cierra la de casa, sin pensar: un empujoncito con la cadera, justo debajo de la manilla. Llevaba tantos años limpiando este apartamento que podría hacerlo con los ojos cerrados. Dejó el cubo, abrió las contraventanas del lado de la calle, y la luz fina de noviembre cayó en franjas sobre el mosaico.
Sol en el mosaico. Por primera vez en una semana. El suelo del pasillo sigue frío, pero aquí ya se está calentito.
Esa semana no hubo limpiezas entre reservas, ni tres horas a contrarreloj entre una salida a las once y una entrada a las dos. Noviembre era cuando Rosa hacía lo que en agosto nadie tiene tiempo de hacer: las juntas detrás de los grifos, la parte de arriba de las puertas, la balda sobre el armario del segundo dormitorio, adonde ningún huésped llega sin una silla.
Fue a por algo a lo que subirse. No la silla vienesa: el taburete de la cocina.
Es la única que me quita el polvo ahí arriba. Los demás creen que yo termino donde llegan sus manos.
La caja estaba donde siempre, empujada contra el fondo: una vieja caja de zapatos, con las esquinas reblandecidas. Dentro estaba todo lo que los huéspedes habían olvidado con los años y nunca volvieron a buscar. Rosa la bajó, se sentó en la cama y se puso la caja en las rodillas, como cada noviembre.
Un pendiente de plata. Un cargador con un enchufe de algún país lejano. Unas gafas de natación de niño. Un libro en neerlandés, con un billete de tren como marcapáginas en la página cuarenta. Un sacacorchos con forma de pez.
Y el osito.
Ya no se acordaba de lo pequeño que era. Al sacarlo, la bufanda de punto se enganchó en el borde de la caja, y un punto turquesa empezó a soltarse, muy despacio.
La nota doblada en seis
Era del color de la miel líquida, con las orejas gastadas, como se quedan cuando a alguien lo han tenido mucho entre las manos. Rosa recordaba haberlo metido en la caja. Agosto, hace tres veranos. Lo había encontrado en esta misma balda, sentado muy derecho, mirando a la puerta.
La lana seguía deshaciéndose. Entre dos vueltas de punto asomaba algo blanco.
Era un cuadradito de papel doblado en seis, tan apretado que en tres años no había perdido la forma. El nudo que lo sujetaba dentro de la bufanda no lo había deshecho nunca nadie. Eso Rosa lo veía incluso sin gafas.
Se las puso de todos modos. Ahora las gafas le colgaban del cuello con un cordón; el cordón era de este año.
Recuerdo las manos que lo pusieron ahí. Grandes, cuidadosas, a las dos de la madrugada. Y debajo, mi silla vienesa, la de la pata más corta. Entonces solo pensaba en la pata.
La letra era menuda e inclinada hacia delante, como escribe quien tiene prisa por terminar antes de echarse atrás.
«Llevo tres días intentando decirlo en voz alta y no puedo. Así que se lo doy a él. Si lo encuentras, estaré en la terraza a las siete, al amanecer. Si no vienes, lo entenderé y no volveré a sacar el tema nunca. — A.»
Rosa la leyó dos veces. Luego miró al osito, y el osito miraba a la puerta.
—Ay —dijo en voz baja—. Al final nadie te encontró.
Agosto, hace tres veranos
Llegaron como amigos. Eso el apartamento lo entendió la primera noche: dos maletas, dos dormitorios, dos toallas que no coincidieron ni una sola vez en el mismo colgador. Ella se llamaba Clara; él decía su nombre a menudo, y de otra manera cuando ella no estaba en la habitación. Ella no usaba nunca el nombre de él. Lo llamaba por un mote que le hacía reír.
De día desaparecían en la playa y volvían con arena en los zapatos. Clara se pintaba los labios incluso para ir a la playa: en el espejo del recibidor, sin pararse, con una mano.
La arena se la perdonaba. La terraza, no. Tres tardes, y ni una sola vez salieron a ver cómo se encienden las grúas.
Él dejaba la toalla mojada en el respaldo de la silla vienesa. Cada noche Clara la quitaba sin decir nada y la colgaba en el colgador de él. Nunca dijo una palabra al respecto: ni a él, ni a sí misma en voz alta.
A ella la quise por la toalla. A él, no. Vivía sin deshacer la maleta, no abrió el armario ni una vez, pero me cuidaba la madera.
Tres noches seguidas él recorrió el pasillo descalzo a las dos. Diez pasos hasta la puerta de la terraza, diez de vuelta. La tercera noche, mientras el agua corría un buen rato en el baño, llevó la silla vienesa a la habitación de ella, se subió y dejó algo en la balda de arriba del armario.
La pata corta. El mosaico. Cien kilos como mínimo. Si se hubiera caído, no lo habría soportado. Y en el osito ni me fijé.
La última mañana, a las siete menos diez, sus pies descalzos salieron a la terraza y se quedaron allí.
Una corriente abrió la puerta del dormitorio de ella; en este apartamento pasa cuando alguien deja la puerta de la terraza abierta de par en par. La luz cayó sobre la almohada de Clara.
Todavía creo que fui yo. Que quise tanto que se despertara que la puerta me hizo caso.
Unos minutos después, los pasos de ella siguieron a los de él. Más ligeros. Más lentos.
Y luego, nada. Ni una voz. A las 7:10 el camión de la basura pasó bajo el balcón, como todos los días, y en la terraza nadie dijo una palabra. Media hora. Una hora.
Conozco el silencio. Está el silencio después de un portazo y el silencio de alguien que lee. Pero una hora sin una sola palabra es lo que viene después de que alguien diga que no.
A las once se fueron. Las maletas rodaron por el pasillo sin ruido, casi sin rozar el mosaico. Él no miró el armario.
Tres años creí que la había despertado para que oyera un no.
Dos tazas en la terraza
Ese día limpió Rosa. Lo recordaba por el osito, y por las tazas.
En la mesita de la terraza había dos tazas, tan juntas que las asas se tocaban. Las dos tenían una marca de pintalabios en el borde.
La manta de la cama de Clara estaba en una de las dos sillas. La otra seguía metida bajo la mesa, donde Rosa la había dejado cuatro días antes, con una hoja seca en el asiento.
La cama de Clara estaba intacta.
Rosa se quitó las gafas, y le quedaron colgando del cordón. Estuvo mucho rato mirando el papel doblado en la palma de la mano.
Quizá Clara nunca llegó a leerlo. Quizá salió sola a la terraza, con la manta y con sus propios tres días de silencio.
Veinte años lleva Rosa leyendo mis tazas y mis toallas. Aquella mañana oí cada paso, y no entendí nada. Y ella ni siquiera estaba aquí.
Martes, 12:05
Rosa dobló la nota por los pliegues de siempre y la volvió a esconder en la bufanda. No sabía hacer punto, así que le dio al osito dos vueltas de lana suelta al cuello y la anudó como pudo.
Luego lo devolvió a la caja. No tumbado junto al pendiente y el sacacorchos, sino sentado, mirando a la puerta, como lo había encontrado.
Se subió otra vez al taburete, empujó la caja contra el fondo y quitó de la balda el último polvo.
En el salón abrió la puerta de la terraza. Entró viento del mar, frío, con olor a sal y al romero de la maceta. A lo lejos, más allá del parque y de los campanarios, las grúas del puerto estaban quietas.
En el bolsillo del delantal vibró el móvil. Un mensaje de Lucía: 5B, viernes. Dos huéspedes. Entrada a las 15:00.
—El viernes —le dijo Rosa a la caja de la balda.
Abrió también la ventana de la calle para que la corriente cruzara el apartamento de punta a punta, terminó de fregar y, antes de irse, lo cerró todo: la ventana, las contraventanas, la puerta de la terraza. Desde fuera, la puerta de entrada se cerró con un clic normal.
Viernes. Dos. Que se atrevan a no abrir el armario.
